어느 남편의 일기

 

  결혼 8년차에 접어든 남자입니다. 저는 한 3년 전 쯤에 이혼의 위기를 심각하게 겪었습니다. 그 심적 고통이야 경험하지 않으면 말로 못하죠. 저의 경우는 딱히 큰 원인은 없었고 주로 아내 입에서 이혼하자는 얘기가 심심찮게 나오더군요. 저도 회사생활과 여러 집안 일로 지쳐있던 때라 맞받아쳤구요. 각 방 쓰고 말도 안하기 시작했습니다. 결국 대화가 없으니 서로에 대한 불신은 갈수록 커갔구요. 사소한 일에도 서로가 밉게만 보이기 시작했죠. 그래서 암묵적으로 이혼의 타이밍만 잡고 있었습니다.

 

  그런데 어린 아들도 눈치가 있는지 언제부턴가 시무룩해지고 짜증도 잘 내고 잘 울고 그러더군요. 그런 아이를 보면 아내는 더 화를 불같이 내더군요. 계속 싸움의 연속이었습니다. 아이가 그러는 것이 우리 부부 때문에 그런다는 걸 뻔히 알면서도요. 가끔 외박도 했네요. 그런데 바가지 긁을 때가 좋은 거라고 저에 대해 정내미가 떨어졌는지 외박하고 들어가도 신경도 안쓰더군요. 아무튼 아시겠지만 뱀이 자기 꼬리를 먹어 들어가듯 파국으로 치닫는 상황이었답니다. 그러기를 몇 달, 하루는 퇴근길에 어떤 과일 아주머니가 떨이라고 하면서 귤을 사달라고 간곡히 부탁하기에 전부 사서 집으로 들어갔답니다.

 

  그리고 주방 탁자에 올려놓고 욕실로 바로 들어가 씻고 나오는데, 아내가 내가 사온 귤을 까먹고 있더군요. 몇 개를 까먹더니 '귤이 참 맛있네.' 하며 방으로 쏙 들어가더군요. 순간 제 머리를 쾅 치듯이 하나의 생각이 떠오르더군요. 아내는 결혼 전부터 귤을 무척 좋아했다는 것하고, 결혼 후 8년 동안 내 손으로 귤을 한 번도 사 들고 들어간 적이 없었던 거죠. 알고는 있었지만 미처 생각지 못했던 일이었습니다. 그 순간 뭔가 깨달음이 있었습니다. 예전 연애할 때 길 가다가 아내는 귤 좌판상이 보이면 꼭 천원어치 사서 핸드백에 넣고 하나씩 사이좋게 까먹던 기억이 나더군요.

 

  나도 모르게 마음이 울컥해져서 내 방으로 들어가 한참을 울었답니다. 시골집에 어쩌다 갈 때는 귤을 박스채로 사들고 가는 내가 아내에게는 8년간이나 귤 한 개 사주지 못했다니 마음이 그렇게 아플 수가 없었습니다. 결혼 후에 나는 아내가 좋아하는 것에 대해 신경을 전혀 쓰지 않게 되었다는 걸 알았죠. 회사 문제와 살기 바쁘다는 이유로 말이죠. 반면 아내는 반찬 한 가지를 만들어도 내가 좋아하는 것들로만 신경 많이 써 줬는데 말이죠.

 

  그 며칠 후에도 늦은 퇴근길에 보니 그 과일 좌판상 아주머니가 보이더군요. 그래서 나도 모르게 또 샀습니다. 저도 오다가 하나 까먹어 보았구요. 며칠 전 아내 말대로 정말 맛있더군요. 그리고 또 살짝 주방탁자에 올려놓았죠. 마찬가지로 씻고 나오는데 아내는 이미 몇 개 까먹었나 봅니다. 내가 묻지 않으면 말도 꺼내지 않던 아내가

“이 귤 어디서 샀어?”

“응 전철 입구 근처 좌판에서”

“귤이 참 맛있네.” 몇 달 만에 아내가 미소를 지었습니다. 그리고 아직 잠들지 않은 아이한테도 몇 알 입에 넣어 주구요. 그리고 직접 까서 아이 시켜서 저한테도 건네주는 아내를 보면서 식탁 위에 무심히 귤을 던져놓은 내 모습과 또 한 번 비교하며 부끄러움을 느꼈습니다.

 

  뭔가 잃어버린 걸 찾은 듯 집안에 온기가 생겨남을 느낄 수가 있었습니다. 그리고 그 다음날 아침, 아내가 주방에 나와 아침을 준비하고 있더군요. 보통 제가 아침 일찍 출근하느라 사이가 안 좋아진 후로는 아침을 해준 적이 없었는데 그 날도 그냥 가려고 하니 아내가 날 붙잡더군요. 한 술만 뜨고 가라구요. 마지못해 첫 술을 뜨는데 목이 메여 밥이 도저히 넘어가질 않더라구요. 그리고 주체할 수 없이 눈물이 나오기 시작했습니다. 아내도 같이 울구요. 그리고 그동안 ‘미안했다.’고 한마디 하고는 집을 나왔습니다. 부끄러웠다고 할까요. 아내는 그렇게 작은 일로 상처를 받기도 하지만  그보다 더 작은 일에도 감동받아  내게로 기대올 수 있다는 걸 몰랐던 나는, 정말 바보 중에 상 바보가 아니었나 싶습니다.